LA CIUDAD

La ciudad nos sitúa en el ambiente opresivo de una casa abandonada, aunque no se sabe por que el protagonista está ahí, para que, ni cuando. Pese a la lluvia fuerte del exterior, él decide que no es buena idea quedarse ahí y parte en busca de otro lugar. Al cruzar una ruta pide a un camionero que lo lleve; junto a éste viaja una mujer de exótica belleza, que empieza a insinuarle algo. Nuestro protagonista piensa que puede ser la esposa del conductor, pero ella le comienza a acariciar las piernas

Al día siguiente el extraño camionero (todo es extraño en esta historia) los obliga a bajarse a ambos en medio de insultos. Caminan por un sendero de tierra hasta llegar a la ciudad. Ahí la mujer, que luego se enteraría que se llama Ana, desaparece y él encuentra a Giménez, el dueño de una estación de servicio que amablemente le ofrece alojamiento y comida.

Las preguntas que uno no consigue responder fácilmente son:

¿Quién es el protagonista? ¿Existe? ¿Tiene nombre?

¿Por qué la mujer se comporta de manera provocativa pero a la vez huye?

¿Quién es Giménez y por qué es tan amable? ¿Y para qué tiene una estación de servicio en un pueblo de pocos habitantes donde nunca pasa un auto por la única calle?

Cuando el protagonista va en busca de su amor, alquila una bicicleta, y luego de pedalear durante más de medio día, llega a una casa con aspecto de abandonada donde más de una decena de chicos corren hacia él y lo abrazan, también sus perros. La señora que aparece a su encuentro le responde que sí es la casa de Ana, pero se la ve enojada. Él siente un mal olor y ve basura por todo el jardín. Ya dispuesto a irse, le formula la pregunta que tanto ansía que le respondan: “¿Sabe donde está la estación?”, que viene a ser aparentemente la única posibilidad de escape de esta realidad tan irreal.

Mario Levrero, escritor uruguayo, ofrece este relato alocado, con características similares a El Lugar y París, de su misma autoría. Tal vez La Ciudad sea un punto medio entre estas otras dos novelas; en El Lugar hay mucho de ciencia ficción, en París hay mucho erotismo y muerte.

Recomiendo que lean antes El Lugar, a mi me resultó más comprensible y atrapante; luego cuando uno ya comienza a extrañar el loco mundo de Levrero se puede continuar con La Ciudad.

-Veo allá lejos una cuidad, ¿es a la que te refieres?

-Es posible, pero no comprendo cómo puedes avistar allá una cuidad, pues yo sólo veo algo desde que me lo indicaste, y nada más que algunos contornos imprecisos en la niebla.

No es por casualidad que una cita de Kafka sea la encargada de introducirnos a las extrañas calles de "La ciudad" de Levrero. Y es que el espíritu del viejo Franz envuelva todas y cada una de las páginas como si fueran suyas. No sólo eso, mientras los párrafos se iban amontonando uno tras otro, se me complicaba bastante convencerme de que lo que estaba leyendo no era una novela escrita por el pancho Kafka bajo un seudónimo uruguayo.

La historia se inicia con el protagonista (cuyo nombre, dicho sea de paso, nunca sabremos) en una casa que no es suya, a la cual llegó no sabemos de dónde. Cuando decide ir al almacén para aprovisionarse, inesperadamente, se pierde en la oscuridad de la noche, y es así como comienza su abstracto viaje por una geografía despojada de direcciones reconocibles, hasta llegar a una ciudad (que en realidad a duras penas llega a ser pueblo) de límites imprecisos y personajes misteriosos. Todo en medio de una atmósfera onírica que escapa a todo tipo de racionalización. Quienes hayan leído "El proceso" sabrán de qué estoy hablando. El personaje se ve envuelto en situaciones bizarras que se suceden sin solución de continuidad, pero siempre manteniendo una calma que definitivamente no responde a su entorno.

"La ciudad" es uno de esos libros que atrapan al lector muy a su pesar. Porque ya en la mitad del relato uno ya comienza a darse cuenta de hacia dónde apunta la cosa (o, mejor dicho, hacia dónde no apunta), pero no puede evitar seguir adelante. El lenguaje simple y sin adornos con que Levrero lleva la narración ayuda a que la lectura se haga fluida y llevadera, es un libro para leer en un par de horas. Aunque, claro, aquél que entre a la ciudad buscando una novela coherente en donde todo cierre sin dejar cabos sueltos saldrá despavorido para nunca volver. Quien haya disfrutado de novelas como la ya mencionada "El proceso", por el contrario, se hallará a gusto entre sus calles semidesiertas. Así que ya están avisados, la ciudad de Levrero los espera con sus puertas abiertas de par en par, entren bajo su propio riesgo.

Veamos, nadie publicó una nota sobre este libro ? Cómo puede ser posible eso ? >:(

Bueno, debo remediar esta terrible falta... :)

La Ciudad forma parte de lo que ha dado en llamarse una "trilogía involuntaria", junto con "El Lugar" y "París".

Mario Levrero es un escritor uruguayo que actualmente vive en Montevideo. He leído todo lo que pude encontrar suyo en librerías de usados en Corrientes o en Internet. Es un autor sin desperdicios.

La ciudad, al igual que los otros dos libros, está narrado en primera persona. El protagonista llega a una casa abandonada en una zona bastante descampada que piensa habitar, pero descubre que no tiene alimentos para la noche. De manera que sale a caminar en busca de algún almacén o algo por el estilo. En su caminata, se larga una terrible tormenta, y esta persona se desorienta y se pierde. Llega a una ruta y comienza a hacer señas para que le paren. Un camión hace la parada y el personaje sube...

...A partir de aquí todo lo que sigue es una verdadera pesadilla, el personaje, un maniático depresivo e irritable se ve envuelto en situaciones absurdas que lo van hundiendo cada vez más en su propia idea de la existencia y el sentido de su propia vida.

El libro está plagado de situaciones que los descolocarán como una trompada en los dientes, de absurdos y enigmáticos personajes cotidianos.

La historia nos sumerge, nos lleva, nos arrastra, es un libro que se lee rápida y fácilmente, tiene un vocabulario sencillo y una narrativa impecable. A medida que uno lee percibe que la persona que lo escribió no puede ser otra cosa que un genio (o un demente :) )... Que consigue manipular nuestros estados de ánimo a través de inmóviles palabras que nos perforarán lentamente el cerebro como una gotera perforaría nuestra cabeza en una infinidad de años.