Soy Leyenda

Ventanas tapiadas, ristras de ajo esparcidas por el porche, espejos rotos colgando de la puerta de entrada, música de Schoenberg al máximo, botellas vacías de whisky, estacas a medio afilar. El mundo ha sido infectado por un extraño virus que transforma a vivos y muertos en... vampiros.
¿Muy trillado? Si, es cierto, si no fuera porque la idea original pertenece precisamente a esta opresiva y corta novela. Soy Leyenda (I Am Legend, 1954), el escalofriante clásico de Richard Burton Matheson (EE UU, 1926), nos remite a la dramática supervivencia de Robert Neville, el último humano en una tierra infestada de monstruos supuestamente descontrolados.
Matheson enfoca el tema desde un punto de vista racionalista, heredado de su condición de autor de ciencia ficción, e intenta explicar de un modo plausible la infestación vampírica que ha transformado a la humanidad. Su protagonista cree en su existencia, aunque se resiste a aceptar las leyendas supersticiosas en torno a ellos. Encerrado en su casa con un microscopio y un montón de libros, buscará el porqué de la epidemia y, de ser posible, intentará hallar el remedio.
Mientras, contradicciones propias de su personalidad, Neville dedica el dia a recorrer calles y negocios vacios, reequipandose y liquidando a todo vampiro adormecido a su alcance, convirtiendo sus matanzas en didactias reflexiones sobre sus propias investigaciones en pos de salvar a la humanidad.
Los monstruos en cuestión son los propios vecinos de Neville, hasta sus amigos de la infancia, lo que no evita que él los rechace con violencia en esas noches opresivas. Mientras, los humanos "enfermos" parecen haber sido capaces de adaptarse a su nueva condición y construir una sociedad, que se muestra en funcionamiento a pesar de todo.
Matheson pinta la progresiva evolución de Neville sobre su caracter de rareza. La obra juega sin cesar, y profundamente, con la pregunta: ¿Qué es un monstruo? Fortalece la convicción de que los conceptos como normalidad/anormalidad o valores morales como bien/mal no son más que convenciones sociales, normas de conveniencia que son adoptadas en la sociedad de los hombres, una estructura construida con todas las virtudes y carencias de los seres humanos.
Luego de esquivar balas en la Segunda Guerra Mundial y exámenes en la Universidad de Missouri, el joven Matheson comprendió que lo suyo era la literatura. Aconsejado por Donald Berwick, editor de Esquire, consiguió un trabajo nocturno (para los más capciosos: tipeaba direcciones para los envíos de revistas), mientras dedicaba el día a pergeñar sus historias. Fruto de sudar y sudar la gota gorda, logró vender "Nacido de hombre y mujer" ("Born of man and woman", 1950, traducido al español en El Gran Libro del Terror, Ed. Martínez Roca), relato con el que comenzó a ganar notoriedad, y que, cuatro años después, le daba título a su primer libro de cuentos. El éxito ya lo esperaba, en forma de no-muerto, agazapado en la esquina.
Soy Leyenda salió a la luz -o a las tinieblas, como gusten-, colocando a Matheson entre los grandes de la literatura fantástica. Y no es para menos. La novela marcó un hito al revitalizar el fatigado tema del vampirismo con abundante plasma de la mejor ciencia ficción. Sumen a eso la tremenda descripción de la claustrofóbica y solitaria vida de Robert Neville, sólo comparable en fuerza a la de los maestros del policial negro americano. Y el final, con la potencia de todo buen estacazo definitivo, directo al corazón del lector: un sorprendente giro, enrolado en la mejor tradición del horror existencial, que dejará con las mandíbulas abiertas hasta al más pintado.
Es importante la influencia que Soy Leyenda tuvo sobre películas revolucionarias como La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, George Romero, 1968), pero lo cierto es que, para esa época, la novela ya contaba con una adaptación cinematográfica: El último hombre vivo (L'Ultimo Uomo della Terra/The Last Man on Earth, Ubaldo Ragona/Sidney Salkow, 1964), coproducción italoamericana, de bajísimo presupuesto, en blanco y negro, y con Vincent Price de protagonista. Luego llegaría El Hombre Omega (The Omega Man, Boris Sagal, 1971), con Charlton Heston enfrentándose a una horda de negros albinos de peinados afro (¿?).
Tambien es innegable la influencia de la novela en juegos de videogame como Resident Evil (luego llevado a la pantalla en dos entregas por Alexander Witt, con la atrarpante presencia de Milla Jovovich) y en la excelente Exterminio (Dannie Boyle, 2003).
Robert Neville también supo hablar a través de globitos en sendas adaptaciones al cómic: Richard Matheson's I Am Legend (Eclipse) y I Am Legend (Malibu Comics) son sólo algunos ejemplos.
Richard también brilló como guionista. En 1956, llegó a Hollywood para adaptar su excelente novela El hombre menguante (The Shrinking Man, 1956), que se convertiría en el éxito de la Universal titulado El increíble hombre menguante (The incredible Shrinking Man, Jack Arnold, 1956). Colaboró luego en cuatro de las ocho películas del ciclo Corman-Poe: La caída de la casa Usher (House of Usher,1960) y El pozo y el péndulo (The pit and the Pendulum, 1961) son algunas de ellas.
Para televisión escribió el guión del primer film de Steven Spielberg: Reto a muerte (Duel, 1971). También metió la cuchara en series clásicas como Kolchak y La Dimensión Desconocida (por ejemplo, el recordado capítulo "Pesadilla a veinte mil pies", donde William Shatner se arrancaba sus pelos por culpa del monstruo que saboteaba el ala de su avión).
Stir of Echoes (1958), otra gran novela de Matheson, fue llevada hace unos años al cine: Ecos Mortales (David Koepp, 1999), con Kevin Bacon interpretando a un tipo al que la hipnosis le sienta verdaderamente mal.
El hombre también recibió premios prestigiosos. En 1989, The Horror Writers of America le otorgó el Bram Stoker Award por su libro Richard Matheson: Collected Stories. Al año siguiente, repitió el Bram Stoker; esta vez, por los logros de toda una vida.
Habla Mort Castle: (Responde a la pregunta de cuál es el libro más aterrador que haya leído.) "Sin dudas, el maravilloso Soy Leyenda de Matheson. Yo tenía 22 años -una muy buena edad para descubrir el libro más aterrador, y una muy buena edad para hacer un compromiso con la literatura de terror-. [...] Terminé Soy leyenda a las dos de la madrugada y estuve despierto hasta la hora de ir a trabajar".
Habla Stephen King: "[Matheson] fue el primer tipo que me pareció estaba haciendo algo que Lovecraft no había hecho antes. El horror ya no venía de Europa del este, sino del Seven-Eleven más cercano [...]".
Habla Matheson: "Para mí, la mejor literatura fantástica consiste en poner una gota de fantasía en una mezcla que es, por el contrario, completamente objetiva, realista".

Curioso destino el de algunos libros, que teniendo todo lo necesario como para convertirse en clásicos, acaban relegados al limbo del olvido paulatino. Este es el caso, lamentablemente, de "Soy leyenda".

Publicado en 1954, se lo cataloga generalmente como una novela de terror (no vamos a culpar a Livra por ello), pero en realidad cuadra más dentro de la ciencia ficción. No sólo por el hecho de estar ambientada en el futuro (un futuro que para nosotros ya es pasado, como ocurriera con "mil novecientos ochenta y cuatro" de Orwell, o "2001: una odisea espacial" de Clarke), sino porque además Matheson le da una vuelta de tuerca a la historia de los vampiros; sigue utilizando los recursos clásicos como el no tolerar el ajo, el no poder salir de día, el temor a las cruces y los espejos, pero esta vez todo esto tiene su explicación racional y científica, ya no es pura superstición (inclusive mete mano a la psicología para explicar ciertas actitudes de estos muertos vivos).

Pero el gran acierto de Matheson, lo que realmente diferencia a esta novela, es la inversión de los roles. Aquí, el vampiro ya no es más ese ser proscripto que reptaba por la oscuridad ocultándose a los ojos del hombre. Ahora el vampiro es el dueño de la situación, el mundo le pertenece, y Robert Neville, aparentemente el último sobreviviente de la "vieja raza", es quien debe atrincherarse en su casa para poder sobrevivir.

Con una prosa muy sencilla, el autor nos hace partícipes de la supervivencia de Neville, "un hombre normal en un mundo anormal". Compartimos sus pérdidas afectivas (para las lágrimas su encuentro con el perro), sus paulatinos descubrimientos sobre las causas de esta "peste", y su claustrofóbica resistencia, que parece dirigirse inexorablemente al fracaso.

Un nuevo punto de vista para la leyenda, una novela excelente que merecía mejor suerte.

Robert Neville es el último hombre vivo sobre la Tierra, tras la espantosa epidemia que ha sacudido al planeta. Pero no está solo... Todos los habitantes que no murieron se convirtieron en vampiros, vampiros que sueñan con beber la sangre de ese humano que se atrinchera en su casa-fortaleza durante las largas noches y que se convierte en una suerte de Van Helsing solitario durante el día, encontrando a los no muertos mientras duermen en sus guaridas y sembrando un mar de estacas por toda la ciudad.

Claro que ¿cuánto tiempo puede sobrevivir un hombre en esas condiciones? ¿Cuánto más podrá evitar a los vampiros acechantes sin perder la razón en el intento? ¿Qué sentido tiene sobrevivir en un mundo de esas características?

Matheson invirtió magistralmente la idea del vampirismo y nos entregó esta fantástica novela, un verdadero clásico del género, que inspiró dos películas: "El último hombre sobre la tierra" (1964) y "El hombre Omega" (1971).