Esplendor Americano (American Splendor)

"A working class hero is something to be" (John Lennon)

Les voy a contar un secreto: soy guionista de historietas. De allí que muchos amigos y conocidos me decían: "Tenés que ver American Splendor". La ví, finalmente. Ahora mi gran duda es si todos me insistían con que la viera porque saben de mi devoción por el arte en cuadritos, o si ven en mí algún parecido con el protagonista de la película. Si se trata del segundo caso, debería empezar a preocuparme. Porque Harvey Pekar (estupendamente interpretado por Paul Gimatti) es un neurótico, cascarrabias, gruñón y depresivo empleado de un hospital de veteranos, cuyo único escape a la triste monotonía de su vida diaria es leer, escuchar jazz y rastrear gangas en los mercados de pulgas. Pekar es en buena medida lo que la sociedad contemporánea ha denominado como "freak". También, desde esos mismos parámetros, es un "perdedor". Y vive rodeado de muchos de la misma especie, buena parte de ellos compañeros de trabajo. Pero, cuando Pekar ve de qué manera su ultra freak amigo Robert Crumb se consagra como dibujante de historietas, decide probar suerte en el mundo del cómic. Claro, él no sabe dibujar y tampoco cree en superhéroes, así que decide apelar a la única temática que conoce como ninguna: el patetismo de su vida cotidiana. Maravillosamente, la historieta -cuyo título da nombre a la película- es un éxito masivo. A tal punto que le permite a Pekar conocer a su media naranja: la hipocondríaca, sardónica y depresiva Joyce (brillante Hope Davis), una admiradora de su obra.

Lo mejor de esta película es: las impecables actuaciones, las técnicas utilizadas para contar la historia (que combinan dibujos y estructuras de historieta, con actores, con personajes reales) y el hecho de que se trata de una historia real que echa por tierra, por enésima vez, el sueño americano y los valores que lo sustentan, sumergiéndonos en el fango de la vida cotidiana del americano medio.

Lo peor de la película es: quizás se excede en su extención y pierde un poco el foco sobre el final, trabándose como si el director no tuviera muy en claro como resolver el problema que sus personajes le plantean. A eso hay que sumarle que para la gran mayoría del planeta, Harvey Pekar sigue siendo un desconocido y para el que desconoce su obra puede ser difícil de entender donde está su genialidad, quedando plantado ante un tipo que parece básicamente insoportable. En fin, no sé si esta película es para cualquiera. Sí creo que aquellos que han captado claramente el concepto de los Simpsons o South Park la disfrutarán sobremanera.

Este Harvey Pekar es el tipo de sujeto por el que darías un brazo para conocer y querrías olvidar por completo a los cinco minutos. Un perdedor compulsivo, hipocondriaco, amargado y amargante. Incapaz de sonreír, incapaz de una palabra de afecto. Un pobre diablo que sobrevive de su trabajo miserable. Un ser que pasaría desapercibido en el concurso de los "don nadie". Pero también, para muchos, un genio.

Pekar, el personaje real, es una de las figuras emblemáticas del underground norteamericano. Junto con el genial dibujante Robert Crumb pusieron a circular varias décadas atrás el semanario ideal del loser promedio: "American splendor". La reinvindicación del peatón que es empujado en las calles, el reflejo del empleado público que mueve las manos por compulsión para llenar la canasta de frijoles. Historietas en donde quedaba plasmada sin máscaras la mediocridad de la vida en sociedad. Una cachetada burlona en la vanidad del sistema que promociona un estilo de vida basado en la libertad y que condena a sus habitantes a la perpetua ansia de consumir y ser infelices.

Y es el mismo Harvey quien se encarga de narrar su historia, representada por un actor (inmenso Paul Giamatti) que repite sus pasos como antes se hizo en el teatro. La eterna repetición de sus pesadumbres, expuestas ante la televisión carnicera -Letterman mordiendo la yugular-, ante el morbo disfrazado de esnobismo en el teatro -esperando el vómito con un pañuelo de seda- y ante el último recurso dignificante de la pantalla grande -Shari Springer y Robert Pulcini insólitamente imparciales-.

De esta manera, "American splendor" podría ser catalogada como un auto-biopic, ya que el protagonista se encarga de presentarse ante el mundo, en tercera persona, con los calzoncillos de su desvergüenza. Lo hace además con la vieja honestidad de quien no tiene ganas de caer bien y asume perfectamente que es un cascarrabias odioso. Lo hace también con la conciencia de que aparecer en pantalla no cambiará la miseria de su vida, ni cambiará el status quo, ni creará conciencia nacional y será nada más que una de las tantas manifestaciones de la subcultura popular que será ocultada por la avalancha de la tanda comercial.

Paul Giamatti, con una pinta increíble de caricatura, es el Pekar ideal. Como una especie de demonio interior, su dibujo aparecerá en los momentos importantes para quitarle las dudas de que la vida es una mierda. Luego, una vez liberado de su personaje, se sentará a mirar cómo el verdadero Harvey hace todo lo posible para que nada quede bien, porque así no podría ser un homenaje.

Hope Davis es Joyce Brabner, la segunda esposa de Pekar y su perfecto alterego. Juda Friedlander es Tobby Radloff, la representación ideal del nerd que sueña su venganza desde la butaca del cine. Y James Urbaniak hace de Robert Crumb, el dibujante estrella de los desposeídos.

"American splendor" no es del tipo de películas para ir a ver con el vaso de Coca Cola y las palomitas. Uno termina odiando al idiota sentado atrás que mastica con la boca abierta. Uno termina con ganas de echar el televisor del cuarto por la ventana. Uno termina bendiciendo a Dios, a Buda, a Jehova, a quien sea, por estar mejor que otros. Uno termina con la misma sensación de la secuencia final de la película. Esperando que todo se acabe pronto. Pero que se acabe de verdad.

Un gran film como “American Splendor” no merece pasar por las carteleras sin pena ni gloria, y tampoco merece pasar por Livra sin que nadie lo recomiende. Ya que no puedo hacer nada por remediar lo primero, intentaré hacer un poco de justicia respecto de lo segundo; como siempre, trataré también de brindar las razones por las que éste me parece un film valioso, un raro desembarco en nuestras carteleras que no debe ser pasado por alto.

No soy muy partidario de contar los argumentos de las películas que comento aquí (creo más bien que la discusión sobre el cine no debe agotarse en los argumentos), pero en este caso se justifica brindar algo de información que tal vez resulte necesaria para digerir el film en toda su magnitud. El personaje central de la película, Harvey Pekar, es un sujeto real y contemporáneo. Algunos fragmentos de la película son protagonizados por el propio Pekar, y en los restantes es interpretado por el enorme Paul Giamatti (que, dicho sea de paso, ya hace rato que venía mereciéndose un papel protagónico). Pekar es un tipo complejo y fascinante, culto y contestatario, inteligente pero melancólico, apático pero sumamente mordaz; fue además –durante fines de los ’60 y parte de los ’70 – guionista de la historieta “American Splendor”, un hito de la cultura “underground” americana, que fue mayormente ilustrada por “el” gran mito de esa cultura, el genial Robert Crumb.

Los directores (Shari S. Berman y Robert Pulcini) se sirven de ese extraordinario personaje –y de su curiosa historia– para brindarle al espectador una mirada muy particular sobre la sociedad norteamericana y varios de sus elementos constituyentes, desde un punto de vista (que es también el de Pekar) que no estamos acostumbrados, y terminan redondeando una película memorable, 100% original por su tema, por los personajes que elige mostrar, por la mayoría de las decisiones formales adoptadas para mantener la narración y por la decisión de poner en la pantalla grande esas historias y esas personas que Hollywood rechaza como la peste.

Los compañeros de trabajo de Pekar (quien no obstante su relativo renombre debe seguir ganándose la vida trabajando como archivista de un hospital público), sus amigos y conocidos, su última esposa (la que lo acompaña durante todo el film), y los propios Pekar y Crumb, son auténticos “freaks” en el sentido más puro del término. Cuando uso la palabra “freak”, no lo hago por esnobismo ni para alardear conocimiento de la jerga coloquial norteamericana; lo hago porque se trata de un término que no tiene traducción exacta al castellano (su equivalente más o menos aproximado sería “aparato”). Un “freak” es, entre otras cosas, un marginal social, y esa es la característica que mejor define a Pekar. Sus historietas, en las que interviene como personaje él mismo y la mayoría de las personas “de la vida real” que componen su entorno, ponen de manifiesto una agudísima capacidad de observación sobre las cuestiones cotidianas más insignificantes y que sin embargo, tamizadas por la incisiva e insolente inteligencia de Pekar, se transforman en sagaces reflexiones, muchas de ellas casi filosóficas, sobre la vida que nos toca vivir.

Como decía al principio, no me gusta mucho contar los argumentos de los films que comento, ya sea para recomendarlos o para no recomendarlos; además, éste es un film que resulta mucho más entretenido visto que contado y que se nutre de tantos referentes audiovisuales al mismo tiempo (hay elementos del cine, de la TV, de la historieta, del teatro) que no resulta posible describirlo en palabras sin dejar mucho de lo bueno que tiene fuera de la explicación. Así que sólo me resta reseñar que las actuaciones son todas excelentes (sin dejar a nadie afuera, pero especialmente Paul Giamatti), que la mano de los directores imprime un ritmo sostenido que sólo se resiente un poquito al final (y es que no es fácil “cerrar” un film tan inusual como éste) y, en fin, que hacía rato que un film norteamericano no me resultaba tan entretenido y estimulante al mismo tiempo. Así que recomiendo que aprovechen y la vean pronto, ya que no le veo un gran futuro en cartel.